Jean-François Puff

Pour Jacques Roubaud

Je cherche quel poète me rendra la poésie      avec elle la réouverture du

monde      je l'ai trouvé heureusement      je le lis dans les soirs      dans les nuits

d'insomnies      je pousse     avec ses mots le temps       j'écarte      ce que

je ne peux plus penser     

ces choses se déposent en nous      à de certaines profondeurs      que l’on a

vues descendre    vers le fond      miroitantes      oscillantes      tout comme les

coquilles nacrées que l'on lâchait enfant dans les calanques     

sous les eaux renvoyaient un soleil      semblant de l'œil cligner      plus rien     

que le remuement de mes lèvres     

cette réouverture ne pouvant avoir lieu par l'amour    elle a lieu par la mort    

parfois     il faut aller par d'étranges chemins

For Jacques Roubaud

I am looking for the poet who will give me back poetry      with it the reopening of

the world      I found him fortunately      I read him in the evenings      in the

sleepless nights      I push      with his words time      I brush aside      what  

I can no longer think

these things settle in us      at certain depths      that we have

seen descend      toward the bottom      shimmering      oscillating      like the 

nacreous shells we dropped as children in the coves

underwater sending back a sun      semblance of an eye blinking      nothing

left but the stirring of my lips

this reopening cannot happen by way of love      it happens by way of death

sometimes      we have to go by strange path

Translated from the French to English by Carrie Chappell

_____

Soutenance D’hommage

Quand avais-je écrit ce poème ? Je ne m’en souvenais pas, ni à quelle occasion précisément ; mais je me souvenais du poème. Je l’ai retrouvé dans mes archives, après une petite quête numérique .. Il est des alentours de 1995, l’occasion est une rupture amoureuse (j’ai pu t’aimer autant ?). Ça figurait dans un ensemble intitulé Un homme hypothétique. Cette archéologie, un peu vertigineuse pour moi, tend hélas à confirmer ce caractère hypothétique ..

Si je me souvenais bien avoir écrit ce poème, à la différence de nombreux autres, complètement oubliés, c’est que je l’avais envoyé au poète à qui je pensais en l’écrivant, Jacques Roubaud, dans une lettre.

J’ignorais alors que Jacques Roubaud ne répond pas aux lettres.

Il n’y a donc pas eu de réponse à ce poème, et la lecture de mon travail de poésie par Jacques a eu lieu bien plus tard, quand j’ai pu lui mettre un livre dans les mains.

L’adresse de ce poème, d’ailleurs indirecte, puisque le poète est en troisième personne, est restée purement mentale.

Pourquoi avoir adressé ce poème-là, à Jacques Roubaud ? Précisément parce qu’il parle d’une lecture de sa poésie, et plus particulièrement du premier « sonnet de sonnets en prose » de ∈, forme que j’imite très approximativement ici, car ce poème n’a pas quatorze lignes : image en prose de l’image en prose d’un sonnet en vers.

Ces sonnets sont des poèmes de deuil, de mémoire et de réclusion, et je me les disais à moi-même, dans la nuit, comme le poète japonais Teika, tel que nous le présente Roubaud, dans Trente et un au cube : « tard dans la nuit il restait / assis près du lit, / devant la lampe faible, / gémissant doucement des / poèmes, tard dans / la nuit, courbé sur le froid », ou comme Jacques Roubaud lui-même, disant solitairement les poèmes de Dors ..

Le poème s’écrit dans le mouvement de ces lectures, il dit la nécessité soudaine de cette poésie-là.

Statement of Homage

When did I write this poem? I don’t quite remember the time, neither the exact occasion; but I remember the poem. I found it in my archives, after a little digital search .. It dates to around 1995, after a break-up (could I have loved you so much?). It was a part of a group of poems entitled A Hypothetical Man. This archeology, rather dizzying for me, alas tends to confirm this hypothetical character ..

If I remember so well having written this poem, instead of a number of others, completely forgotten, it’s because I sent it to the poet of whom I was thinking while writing it, Jacques Roubaud, in a letter.

I was unaware that Jacques Roubaud does not reply to letters.

Therefore, there wasn’t a response to this poem, and the reading of my poetry by Jacques Roubaud happened much later, when I was able to hand him a book.

The address of this poem, granted indirect, since the poet is in the third person, has remained purely psychic.   

Why address this poem, then, to Jacques Roubaud? Precisely because he speaks of a reading of his poetry, and firstly more specifically of “Sonnet of Sonnets in Prose” of ∈, a form that I’m imitating very loosely here, because this poem doesn’t have fourteen lines: an image in prose of an image in prose of a sonnet in verse.

These sonnets are poems of mourning, memory and seclusion, and I spoke them to myself, at night, like the Japanese poet Teika, as Roubaud presents him to us, in Trente et un au cube : “late into the night he stayed / sitting near the bed, / before the frail lamp, / softly moaning / poems, late into / the night, crouched over the cold,” or like Jacques Roubaud himself, alone reciting the poems from Dors ..

The poem is written in the movement of these readings, it speaks of the sudden necessity of this poetry.

Jacques Roubaud

Jacques Roubaud, born in 1932, was a professor of mathematics and is a member of Oulipo. He is the author of a significant body of work, from ∈ (1967) to more recently Cent sept plantes. Among his major poetry collections, he is recognized for Trente et un au cube (1973) and Quelque chose noir (1986). A great scholar and theorist, he has published other works dedicated to the troubadour tradition, the sonnet form, the questioning of the relationship between poetry and memory, and anthologies. He composed a vast prose cycle entitled ‘le grand incendie de Londres,’ which served to intensify the practice of his poetics while also extending them in unexpected directions.

_____